美文山河万里
山河万里
古玥
文
北流霜
图
一、我觉得她心里其实非常寂寞
十八岁那年，我第一次离家，是去国外念新闻专业。
拿到offer的时候，老爹眉头紧锁，他坐在客厅的沙发上，看着地图叹气。地图上以鱼城为中心，方圆五百里为半径画了一个圈。
我填报志愿的时候老爹说：“只准报考这个范围内的学校。”语气斩钉截铁，不容置疑。只因离家较近，一旦我在校发生任何事情，他都可以用最短的时间赶过来。
老爹先前有过一个女孩，我见过她的相片，她模样乖巧地坐在钢琴前面，侧脸美丽，一副认真的模样。可惜她没能生长成年，五岁夭折。后又过十年老爹才有了我，算作中年得子，因此家教虽严，但他对我却格外疼惜。老爹生得高大威武，退伍多年仍旧站得笔直，鬓角有了点白发，可是丝毫不见老态，反倒有种风度翩翩的沧桑感。妈常常在背后夸他样子英武，连开家长会，老师私下都会开玩笑说：“苏木的老爹最有味道。”别人都讲我脸面身形似他，可是性格温和，同母亲一个模样。
如今阴错阳差，我去了遥远的美国读书。妈劝他：“孩子在我们身边这么久，你不能一辈子护着他，也该让他独立。”话虽如此，他们还是不放心我独自去到国外，一同送我上学，打算帮我在学校附近买一间小公寓住。
我念大学之前，去拜访老爹的老战友，我叫他陈叔。陈叔退伍之后来到美国，白手起家打下一片家业，儿子的生意也做得风生水起，无人能单靠运气成功，在当地亚裔有这般名望，可见是吃尽了苦头才爬上来。
陈叔已经毫无当兵的模样，六十岁的中年男人，我总觉得他的大肚子会把衬衫撑破。一同吃饭的还有他的儿子，名叫陈弘，戴着一副细边金丝眼镜，是个文质彬彬的二十八岁年轻人，但是不怎么喜欢讲话，目光里总有一股狠劲。
我晓得他的发家史，学经济与法律，听闻被称为“亚洲狐狸”，有过三流明星做女友，分手后滴水不漏，分分毫毫都算得清楚。
陈叔叔拍拍自己的肚子：“胖了点，应酬太多。”活脱脱一个暴发户。但是喝了一点酒，他又要和老爹一起唱红歌，抱着老爹哭，说：“兄弟，我们真的好久没见了。”
酒过三巡，陈弘说：“既然苏木在城南念书，不如就住在我家里，自己在外面住，一个人，也不放心。”
老爹抬头起看他。
陈弘又慢慢地说：“我平时太忙，总是全世界各地跑。房子我未婚妻一个人住着，我也是私心，想请苏木弟弟平时陪她说说话。”
陈叔叔抹一把眼泪，端起酒杯说：“兄弟，这事我定下了。小弘子忙，那房子就让苏木住了。”他端着酒杯，和老爹的酒杯碰到一起。
老爹起先也怕我一人住在别人家未免尴尬，也怕我打搅别人生活，他一贯以为我不善与人交际。但当天夜里，陈弘就乘飞机飞到马来西亚出差。老爹又知道那房子是陈弘的未婚妻住着，只是为了上班近一点，不做他们两个生活住宅，他这才放心地让我搬进去。
那天文元——就是陈弘的女朋友，刚好不在家。老爹走之前交代我许多事情，要我出国在外多多注意，把所有都交代了一遍。他总担心会有人持枪对着我，一句话说了一遍又一遍。
走时，在机场他背对我，一直不肯回头，只举起两只手不断挥舞，像是投降的姿势。我心中涌出不忍，我知道他怕自己会哭。
这是我第一次离家，他终究要放开手。
回到家，我才有时间打量这间房子，不算大的公寓，阳台上养着许多不知名的花，墙壁刷成白色，简约干净。我觉得这房子的主人一定很有品位。
大概下午五点，我坐在沙发上看书，听到钥匙开门的声音。我不知所措地站起来，看到一个女人走进来。
那个女人穿着黑色的长裤，白衬衫，留着长发，眉目姣好。她看到我，说了句：“你就是苏木吧，你好啊。”她直视着人的时候，会让人有一种莫名的依赖和犀利感。
我看着她，过了一会才说：“文元嫂子好。”
她随手把包丢在沙发上：“还没结婚哪，叫姐姐，不要叫嫂子，都把人叫老了。”
我说：“文元姐姐好。”
她眉开眼笑：“很识相嘛。”
见到我手中拿的书，她又笑了：“喂——你是念大学，怎么还在看课本，什么文学作品导读？”
我看看书皮，很不好意思地笑笑。
她问我：“吃过饭没有？”
“没有。”
她说着打开厨房的门，问我：“有没有什么忌口？”
我想了想：“不要姜和蒜，不要太辣，不吃芹菜，不吃肥肉。”
她看着我笑：“陈弘说你是从小被宠到大，果然没有错。”
我很意外她会做饭，跟到厨房去看，她毫不客气地指挥我做事，削皮、打蛋花、准备食材。我笨手笨脚，每次都做到一盘糟。她过来救场，三两下收拾干净，然后对我说：“看到没有？下次按照这样做。”
我一直在点头。
我才发现自己除了读书，一无是处。
她的手艺意外的好，这让我感到惊讶，我觉得她不像是这样会厨艺的人。
我忙了一天，觉得肚子饿，吃得很慢，但是吃得多了一点。她看着我，笑笑：“真是好人家出生的男孩，吃饭都吃得这么有样子。”
“有样子”是什么意思？我不明白。
我放下碗筷，不好意思地问她：“我是不是吃得有点多？”
“没，挺好的。”她说，“在这个房子里面，已经有一百七十天没有人陪我吃饭了。”
她的表情很平静，我抬头去看她。
那一瞬间，我觉得她心里其实非常寂寞。
二、他把她的翅膀剪掉了
饭后我与她一起洗碗，这在我人生中算是第一次。
我们相处和谐，我每日发语音给妈，告诉她日常所有，一切都好。我每天按时上课下课，偶尔参加班级活动。有女生私下约我，老爹说过了十一点钟就一定要在家，他看美国的新闻报道，说此地夜间有流浪的无业青年，会守在阴暗的巷子拦路抢劫。我为了不让他担心，因此推掉一些约会。一来二去，大家都说苏木是个不食人间烟火的亚洲学生，将来一路要念到博士才算罢休。
但我懂得谦逊，也不喜欢争什么东西，尚且和同学关系平和。
文元有时整天在家，有时很晚回来。有一天她喝得醉醺醺的，半夜十一点钟在外面砸门。我吓了一跳，开门见到她醉得不成样子，手袋的东西被翻得到处都是。
见到我，她一笑：“钥匙找不到了。”
我扶着她到沙发上，倒水给她喝。
她看着我“嘿嘿”地笑，对我说：“苏木，苏木小朋友，你知道陈弘为什么让你住在这里吗？”
我老老实实地回答：“因为陈叔叔和我老爹的情谊很深，他想要帮我们。”
“哈哈。”她笑起来，“是为了让你看住我，让你看着我不要乱来。”
她的眼睛里有股自嘲的笑意，我心里没来由的觉得难过。这样的房子，这样的一个人，她太寂寞了。
我帮她脱掉鞋子，笨手笨脚地帮她卸妆，扶她去床上睡觉。第二天我做了一顿勉强过得去的早饭，见她出来，她仍旧将自己装扮得滴水不漏，一如既往。
她说：“苏大少爷做的第一顿饭，真是不容易。”
我笑笑，看她大口吃饭，表情专注得像是在做一件极重要的事。
我认真地说：“我不会告诉别人的，不管现在还是以后，你所有的事情我都不会说出去的。”
“所以呢？”她抬起头问我，一副不在乎的模样。
“所以你可以做你喜欢的，我会保守秘密。”我想了想，又加了一句，“任何事情我都会保密。”
“你根本不会撒谎。”她说，“傻孩子。所以他才会让你住在我身边。”
我心里觉得一阵惊疑，这就是夫妻两个人的生活？互相防备，互相算计，可是她这样澄澈明亮的一个人，为何陈弘要这样对她？
我上学放学，她上班下班。每日按部就班，虽然彼此平常不太谈私人的事情，但同住在一起，我还是慢慢晓得她的故事。
她来美国念书，顺利进入电视台做事，先前是出境记者，做主持人，一度风生水起，在新闻和法律节目做到王牌。她跟踪过多起案件，危险时顶着子弹对着镜头用一口流利的英语报道，成为唯一一张频繁出镜的亚洲面孔，被许多观众熟知，甚至国内也有相当一部分人赞她临危不惧。之后她转到一个闲散的职位，兼任电台节目的主持人。
她是一步一步自己走上来的，我见过她从前的样子，在冰天雪地里做采访，镜头移开她就哆嗦着蹲下来，有人拍照，她还不忘比出手势做出怪脸。
那张照片她保存那么久，一定是非常热爱那个职业。
“为什么不做了？”
“因为订婚了。”
她轻描淡写地说了一句，然后把照片收起来。我忽然明白，因为陈弘不想让她做这份工作。他想要把她关在房子里做一只金丝雀，他把她的翅膀剪掉了。
“喂，小朋友，你怎么知道我这么多故事？”她转头问我。
三、但我很想她明白
放学时我走到校门口，准备搭公交回去，忽然听到有人叫我的名字：“喂，苏木。”我看见一辆跑车上有一个戴墨镜的女人。那个女人摘下墨镜，原来是她。
她一挑眉毛：“上车。”
我打开车门上车。在同学惊讶的眼光中，她发动车子，如箭一样地窜了出去。我吓得连忙系紧了安全带。
“为什么来我们学校门口？”
“没什么，就想看看你上学时候的样子。”
她偶尔不出门，我早晨就会做早餐喊她吃饭。周六两个人一同窝在沙发上，我看书，她看剧。看到有好笑的地方她就倒回去喊我一起看。就算没有约会她也会化妆，一起去买菜她也要搭配衣服。她吃饭不肯吃热量大的东西，偶尔嘴馋也是只吃一口，剩下的我就吃光。
她说：“做主持人的时候不能胖，要时刻注意形象，都习惯了。”说完愣了一下神，几乎是不自觉地叹一口气。
我知道她仍旧是按照以前的标准要求自己，保持水准和身材，为了日后拒绝一些诱惑，她的翅膀慢慢也会长出来。
她看着我，叹气：“年轻就是好，俊秀又英气，熬夜乱吃东西皮肤都是好的。”
我笑她每天扮老气：“明明也没有大我几岁。”
她把手指竖在嘴唇中间：“嘘，不要跟我聊这个话题。”
周日晚上我仍旧窝在沙发上，关心新闻热点，我不喜欢出门。
她问我：“怎么每天都在家，没有女生约吗？”
我笑笑，不说话。
她瞬间了然：“有很多吗？”
“有一些。”
“恋爱还是可以谈一谈的，结婚就要慎重了。”
我笑：“我不打算结婚的。”
她不以为意：“你现在这样讲，将来到我的年纪，会……”她停了一下，想了想，似乎找不到合适的词汇，接着说，“会寂寞到想要抓墙壁。”
我看着她，过了一会才说：“我现在就想要抓墙壁。”
她讶异地看着我，手机刚好在这个时候响了。她接了电话，语气有点变化：“我在家呢，苏木放学回来，好什么好……你什么时候会回来……为什么还要那么久……”
听人家讲电话有点不礼貌，我走回自己的房间。
夜半睡不着觉，我躺在床上睁着眼睛。拿起手机，我看着荧光屏幕，发了一条消息给她。
那条消息一共只有七个字。
“恨不相逢未嫁时。”
然后我按灭手机屏幕，闭上眼睛。其实我没有睡着，脑袋里乱糟糟的，一直在想事情。比如她喝醉时的样子，她做饭的时候，她笑起来千百种模样，眼睛里的亮光和浓密的眉毛。
我不打算结婚，因为我爱的人已经成了别人的未婚妻。
恨不相逢未嫁时。
第二日我见到她，仍旧同往常一样吃饭说笑。她的神色中丝毫没有掩饰的痕迹，装作这件事没有发生过一样，我们心照不宣。
但我晓得事情已经发生改变了。
我跑来遥远的美国，在陌生的城市念书，老爹一直以为是填报志愿时候出的纰漏，误以为我错过时间，只得申请国外的学校。其实不是。我一早就打定主意离家，在那张地图被画上一个红色的圈的时候，我就知道那只是徒劳。
人生的前十八年都是按照父母的安排走，我也不想耗费心力去争取什么。我晓得他们给我的，要远远比我的选得更好。然而就像是一条船，我有自己规划好的航线，现在是步入那片海域的时候了。
你看，我撒了这么大的一个谎。我成功地欺瞒了所有人，且永远不会被拆穿。文元一直以为我是家教良好的乖乖仔，勤勤恳恳地念书，有一句答一句，不习惯说谎。
她错看我。
我早就
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/730.html
