在病房下

（承上文）护士鄙夷着在走廊里转了一圈，忽然认出我昨天溜进去看过他媳妇儿，于是把我盘问了一圈，直到确定我真的不是他亲戚，才悻悻地转身回去，给9医院的食堂餐。

可是从那顿早餐开始，之后的一顿又一顿饭护士都订烦了，出来接危急病人进ICU时让家属赶紧去交押金的声音格外大。

有一天ICU奇怪地很少有病人被送来，于是医生护士在 道门里开会讨论。有人听了回来说，医院要派人去那个男人家里找，想求他们把人接回去——因为他媳妇儿已经可以出院静养了。她太能吃，一顿要吃两份食堂餐。

医院去找了两次，男的家里一个人影都没有。于是大家聊天，医院会不会派个车直接把人送回家了事。有人拼命摇头，那医疗费怎么办？

人到底还是送走了，医疗费怎么办则成了走廊里的一个谜。 还是护士互相吐槽被人听见，说估计这要算他们科室的坏账了，这事儿才算告一段落。

我是没什么心思跟他们一起八卦这些，因为在ICU的第八天，医生说我妈终于有要苏醒的痕迹了，建议转到普通病房，边静养边等。ICU太吵太乱，家人也不能接触，不利于恢复。

全家人很紧张地讨论了好久，都担心离开条件 的ICU转到普通病房，万一有突发状况来不及抢救怎么办。可医生那边一直催，没办法，我们连夜通过拐弯抹角的亲戚关系，送了礼，找医院领导说情。 主治医生带着一脸神秘莫测的笑意叫我进去，开了五千多的人血白蛋白和蛋白粉的单子，让我去他指定的地方买。

母亲可以继续留在ICU观察了，我们稍微松了一口气。可是不过短短几天，因为床位实在紧张，我妈还是被要求转到普通病房。

医院里跑上跑下，了解各式流程，办理各种手续，同时跟单位续假。因为转到普通病房进入恢复阶段，这可不是一周两周能解决的问题了，长期请假也不是个事儿。每次等电梯时，我都会出神，考虑要不要辞职。两个姐姐家都做点生意，是需要每天开门的那种，都有一家人等着吃饭。我的孩子小，只用考虑能不能维持生活就够了。

不过这个问题被我姐和父亲阻止了，我得承认在生活经验方面，他们比我理智。

所以在普通病房照顾病人上面，我开始不断暴露易怒、急躁、没耐心等毛病。

在病房里

虽然我没照顾过几次病人，但我觉得，我妈可能是世界上最难伺候的病人。

转到普通病房的第二天，她慢慢有了苏醒的意识，开始睁眼，认人，说话，能进流食。我们欣喜若狂，甚至打乱了父亲、大姐、二姐轮流我常驻的顺序，全家人挤在小小的病床前，手忙脚乱地热闹了一整天。没有语言和文字能描述清楚这种让人百感交集的庆幸，我们也没有意识到，在接下来我妈漫长的恢复过程里，这只是让人高兴的短暂一天。

一个人躺在勉强能容纳自己、两边有栏杆、一头能升高的单人床上，两个鼻孔插氧气管，嘴里插着流食管，胸前是二十四小时监测的心电图，身上还有导尿管，一只胳膊打吊针，另一只要随时监测血压，手指上绑着检测仪。为防止她夜里翻身碰掉吊针针头，睡觉时两手两脚都要绑在床架上……

我不知道这种比五花大绑要难受多少，但是从苏醒的第二天开始，我妈就把她几十年来最暴躁的脾气率先全部恢复了。她一个早上就能焦躁地扯掉七八次针头，弄得胳膊上全是血。后来胳膊实在没地方再扎，只好在脚脖子上找血管。几个护士每天都会被我换着请来两次以上，我不好意思到甚至动了自学扎针的念头。

白天还好，夜里这么折腾，就需要两个人分上下半夜守着，黑夜里的又困又怒，让我在ICU都没有过的崩溃情绪，这会儿每天都会冒出来……

连续昏迷了八天，我妈并没有充足的精力清醒着去拍片、做各种检查，更谈不上配合，这些每天都需要来一轮的检查，一旦需要抱起她上检查台，就是我尴尬到崩溃的时刻，我真的抱不动。医院的医护用夹杂着不屑、嚣张和不耐烦的鄙视，才能激发我的潜能……

没办法，她甚至还分不清白天和黑夜，脾气上来了，怒吼、嘶喊、哭闹、 要活、破口大骂，完全顾不上病房里是三张病床，另外还有两个卧床多年的病人。庆幸的是，那两位病人是长期昏迷状态，也叫植物人。可是，人家还有陪护的家人呢。

靠里的那位病床上的老人很瘦，擦洗时偶尔瞥到，几乎可以用皮包骨头来形容。他在这间病房已经住了快十年了，所以占了房间里 的位置，床的前面和右边都有窗户，而且离卫生间最近，甚至还有一处小客厅似的地方用来吃饭和休息。陪护的是他老伴，还有一个护工，每天擦洗两遍，喂三顿饭，每小时翻身一次。

据护工悄悄吐槽，床上的叔叔没办法挑剔了，可阿姨要求实在太多，他已经是第十三位护工了。嗯，刚来两三天，我就见到护工跟阿姨吵过好几架了，最激烈的一次他收拾了被褥衣物，坚决要结算工资走人。 闹到阿姨的儿子来调解，给护工道歉，请他出去喝酒，另外每个月加一百块钱，事情才算过去。

每天被挑刺的护工终于赢了一次，阿姨则握着老伴的手哭诉了好久，说别人每天去跳广场舞，到处旅游，逛公园锻炼，她哪也去不了，哪怕过年也一天不落地待在这间病房，整整十年……她也想过放弃，只要拔了管，几天就能解脱，可是老头在一天，他的医疗报销就能支撑住院开支，退休工资还能养活一直不工作的儿子和已经读初中的孙子……感觉她像是借机把心里的苦诉给我们听。

中间床上的老人病情更严重，几乎毫无意识。里面床的老人偶尔还会打喷嚏，喂食急了还会噎着，他则每一刻都无声无息，安静得吓人。而且他吃得很胖，每次翻身他老伴都帮不上忙，需要两个护工一起。给他擦洗完一次，俩护工得喘息着休息好一会儿。

据说老人的几个孩子都很有出息，即使老伴已经同意放弃，但孩子们坚决不肯，争抢着凑钱维持。老人有个女儿，白天在学校上课，下班就到病房陪着。据说她是几个子女里 一位留在老家工作的，出工出钱总得占一样。

两位老人的陪护一开始都表达了主动的善意，对我妈不分时间的大喊大叫和哭骂吵闹表示了理解，说恢复总有个过程，刚开始都是这样的。可是时间久了，特别是午休或者晚上，被吵得没法安睡，他们逐渐表露出厌恶、烦躁和愤怒的情绪。

没办法，只能一天一天熬。好在无论我妈怎么表示要放弃，她的检查结果终究一天一天在缓慢地改善。一个一个撤掉各种管子，练习吃饭、下床、走路、上厕所，一切宛如训练一个新生婴儿，只是需要更快的节奏，和更丰富的耐心。

特别是走路，两三个月之前，我刚刚陪着我的女儿学会走路，如今又要面对我妈重新练习走路，可是一个十几斤的孩子和一个一百多斤的胖子，练习走路完全不一样。孩子对走路是没有畏难、放弃和恐惧的，只有好奇。

在病房外

病房外的走廊，简直“风雨交加”，正能量负能量更替——你偶尔会听到一场凄惨的哭泣，那是恢复无望或者无力继续，只好放弃维持植物人的家属。当然，每天更多的是在练习走路的大人们。

有的还在恐惧的起步阶段，像我妈这样一步不肯迈，甚至脚都不愿意沾地的，无论你怎么鼓励、安慰，还是烦躁、愤怒、呵斥，她坐在凳子上就是不肯动弹。

有的已经开始适应挪步，一个在工地被半空掉下的砖块砸掉小半个脑壳的中年人，从来不需要别人的加油鼓励，他都是拖着照顾他的媳妇儿来回练习走路，尽管走得歪歪倒倒。他媳妇儿经常会莫名开始哭，说他其实什么都知道，他不恢复，家里没人能挣钱养家……

每天戏最足的，是一位扶着助行器的退伍老兵，中风三次，做了两次开颅手术，可是走起路来虽然只有身体一侧突兀地往前挣扎，可是他挺胸、收腹、抬头，竟然走得风风火火。围观的人多了，他还要唱上两段“雄赳赳、气昂昂， ”，气氛很感染人。

我着急、生气，朝母亲发火，可是对她似乎一点作用不起，说急了她还会从坐着的凳子往地上一倒，简直吓得人 飞魄散。

没办法， 还是听医生的，先劝她愿意双脚沾地，然后在脚上各拴一条布带，让她双手扶着墙上的栏杆，支撑身体站住，然后我拉着布带，父亲扶着她，一点一点挪步，一组一组坚持，直到单手扶墙可以溜达十来米……

在我请假的时间和伺候病人的耐心双双到达极限的时候，主治医生找我谈话了，医院床位还是太紧张，我妈的情况已经稳定了，药和吊针可以开了带走。接下来是漫长的恢复阶段，建议回家静养。

我得承认，这简直解救了我濒临崩溃的情绪和心理。我越来越怀念每天忙碌却可控的工作，劳累却开心的生活，这些以前遍布槽点的日子，如今都幻化成美好。

我也知道，接下来考验的就不是我了，我一转身就逃回往日的生活里，父亲和两个姐姐将面临情绪紊乱、脾气暴躁、随时翻脸的母亲。我hold不住她，父亲更是维持着几十年的简单粗暴，姐姐偶尔回家，谁知道各自能忍受多久？

可是，我妈的下一步只能是离开病房，回到那个门前有条曾给她恐怖瞬间的马路的家。没想到过程那么简单，一句话就够了——医生跟她谈话，几乎没铺垫几句，就说了一句“你看，住院多贵啊”，我妈马上就点头同意，回家。

回到北京的我，几乎没用几天就迅速淹没在往日的生活节奏里，忙碌让人麻木，大部分时候我都完全想不起刚刚过去的这一个月，原来生我养我的妈妈曾经历了一场离死亡那么近的车祸。

偶尔趁着周末回家看望我妈，医院并没好哪怕一星半点。她每天的生活内容， 的一部分就是生气、发火，骂父亲做饭难吃，指责姐姐不够关心她，埋怨我这个儿子根本就是白生养了。她拒绝练习走路，觉得无论怎么吃苦、受罪、折腾，也恢复不到过去了。

我妈的口头禅变成“让我去死吧”，因为她觉得被依靠了大半辈子，现在拖累了所有人，她不愿意。她还会在没人关心她发泄情绪的时候，故意在大家面前从椅子上“咕咚”一声摔到地上，或者在吃饭的时候一把把碗筷推得老远。

在我回家看望她时，她甚至故意把大便拉在裤子上，然后坐在门边看着我一遍一遍清洗干净……

我们所有人都按捺着怒火，拿出全部的小心，磨练着从未有过的耐性，但一切都似乎于事无补。生活和我妈一样，丝毫没有变好的迹象，每个人都只能无奈地忍着，受着，熬着，期冀着会不会哪天突然奇迹出现……毕竟我们全家人都算良善，从没干过伤天害理的事情，我们不该受这种 。

可是，日子和人不顺的时候，每一天都那么慢，慢到简单、急躁、粗暴的父亲已经崩溃成了习惯，又渐渐接受了现实。

直到有一天，父亲给我打电话，说门口的省道又他妈出车祸了，村里两个老太太早起去散步，在村口被一辆货车的车尾扫倒了，当场死亡……

那两个老太太我都知道，跟我妈同龄，可能比我妈岁数还小一点，身体一向很好。

父亲接着说，小半个村子都惊动了，去帮忙置办丧事，只有我妈，听到这事愣了好一会儿，不说话。然后她自己驻着个拐杖，开始在院子里溜达起来，现在已经自己练习走路大半天了。

本文收在《十八岁出门吃饭》一书中

京东三本套装签名本请戳↓“阅读原文”

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/1551.html