小说老赵和他的ldquo老坦克

老赵和他的“老坦克”

张保栋

居民小区的一幢筒子楼前的空地上，老赵熟练地把扳手、螺丝刀、锤子、气筒等一应物品一一摊开，然后把身旁的“老坦克”翻了个个儿，开始对后轮大卸八块地开修起来。

“老坦克”，不是指二战期间的兵器，也不是某个人的外号，它是一辆自行车的昵称。说它“老”，是因为论辈分它属上个世纪的60后。雅号“坦克”是因它能载重，来个二百斤的装载，照样能在坑坑洼洼的土路上行进而不散架。

“老坦克”的后轮有根条辐断了。要不是今早出车时听到“哒”的一声，一根断条辐弹出敲了一下相邻的一根，老赵还不知道哩。他弯腰查看了一下后轮，才发现断条还不止一根，是一双，都是锈断的。问题的严重性是条辐偏偏不断在钢圈那头，而是煞根（上海方言：过瘾,彻底痛快,厉害的）地断在了车毂处，所以不得不来个大动静。

“老赵，菜买好啦。”对门的王家姆妈买菜回来，礼貌地打了个招呼。

“你早呀。”老赵忙着手里的活儿，随口应了句。

这时，手掌心里捏滚着两个小钢球的一老头迈着方步过来，驻足看看道：“哦，忙哩，我说呀，赵兄，啥朝代了，这破车该扔了！”

“你个拆白党，物要尽其用，”看来彼此是好友，所以老赵说话带刺，“我们赵家，打赵匡胤龙袍加身，兴旺了没几年，后来败就败那帮子孙荒淫挥霍，好好的车，我可没你那么阔绰！”老赵手举一根卸下的钢丝向身后摇了摇。

王家姆妈正好出来倒垃圾，就插嘴道：“你个剃头刷子，只知道把人家头顶刮光，你不看看，这是人家的媒娘车，你不怕老赵媳妇跟你急！”

“哎哟，王家姆妈，我们哥俩，在一个厂子里吃饭，还不知道这档子好事。我是看着他这么一大把岁数了，劝劝他嘛。”

原来这车子有这么一个故事：老赵的师傅为了奖励徒弟的勤奋好学，通过关系为徒弟搞到了一张自行车票证（那个时候，物资稀缺，要凭票供应），徒弟是喜出望外，把它侍候得纤尘不染。一天，他骑上它去上班的路上，在一个公共汽车站处看到一个女孩急得在原地打转，好心的他停下来问她原由，女孩哭丧着脸说长途车子还不来的话上班就要迟到了，他问清了女孩上班的厂址，就谎称自己顺路可以把她带去。女孩犹豫了一会坐上了车子的后座。他二话不说，跨上车就猛蹬车子的蹬脚板。那时不像现在路是水泥铺就的，特别是这种郊区的公路，是泥土和煤渣混铺的，高低不平，如骑得快，难免要颠簸跳跃，女孩吓得“哎哟”叫了起来，他侧过头看到她紧张得两手死死抓住车后座的钢管，脸憋得通红。

“抱住我，否则要跌下来的。”他习惯性的叮嘱了一句。

“你，你……”女孩嘟囔半天没说下去，还是两手紧抓住车后座坚持着。

“对不起，我唐突了！”他道歉说，同时稍稍放慢了速度，尽量挑平整的地方走。

这天，他下班后，利用手头的工具为后座铺了块木板，回家后又加了一层布垫子。第二天，他掐准了时间，又到了那车站，“同志，昨天迟到了吗？”他没话找话的问女孩。

“谢谢你，小师傅，正好赶到。”

“别别，我刚满师，还没资格做师傅，以后，你要是不嫌弃的话，我每天带上你上班，保证你不会迟到。”

“那——哪好意思……”女孩推托了一阵，耗不过他的热情，最后还是坐上了车。

一来二去，两人通了姓名，他知道了她在思乡祙厂当检验员，家就在这公路东边的小村镇里。她知道他在龙江钢厂当压下工，两人有一段路是同路的，剩下的几里到祙厂的路程，他必须先送她到厂，然后倒回去走到那个岔路口后再往钢厂去，这一点让她很感动，也产生了好感。“锲而不舍，金石可镂”，久而久之，成就了他俩的一桩姻缘。

来人见老赵忙得不停，光站着也没趣，就哼着小调走了。

时值农历九月九上午，你说不热，可太阳也蛮给力的。加上老赵年岁也一大把了，呼哧呼哧的，到最后艰难地把轮胎装上轮圈时已经弄得满头大汗，老赵用手指刮了一把额上的汗珠子，正要把它翻转放正，突然旁边一只大手伸来将它一提就立起来了，扭头一看是儿子，就笑了笑也没说啥。可儿子却有点气呼呼地说话了：“爸，年纪大了，以后别骑了，我们有桑塔纳了。”

“知道，知道，这不没事做嘛，玩玩。”老赵笑笑答道。

“爸，今天过个节，我在恒大酒家包了一桌，一会儿中饭我们就去那儿。”

“好好，你们先走，一会儿我收拾好就去。”老赵的心思在车子上，大概也没听全儿子的话，所以也没问问是什么节。

“别，爸，有车，很快，我跑两个来回，就都拉齐了。”

“好好，你先忙去。”老赵挥了挥手说。

老赵尽管背了个“老”名声，可筋骨不减当年，你看，待儿子转身回家，马上骑上老坦克外出了。

他和“老坦克”上了一条有6条车道的水泥大道。车子修理得不错，轻快滴溜转，老赵高兴地按响车铃，为自己和“老坦克”宝刀不老，得意极了。

不久，路面开始上坡，迎面来到川扬河大桥，弓着腰哼哧哼哧上了桥的老赵歪歪扭扭地下了车，把“老坦克”靠在桥栏杆上，感概地说：“老伙计，记得吗，那一年，风雨交加，我只管低着头顶风猛蹬，要不是一根树枝挡着，差一点蹿进河水里喂王八去了。”老赵身子也斜依在栏杆上，点上烟，自言自语地说着：“弹指一挥间，弹指一挥间啊！想当初，这座石板小桥和这条泥巴公路，下雨天泥泞，大晴天扬尘，坑坑洼洼的，一路上，上班四十五分钟，下班三刻钟，真不知怎么熬过来的，老伙计呀！”老赵猛吸了口烟，转身两手按住桥栏杆往桥下喷了口浓烟。这时，恰巧一姑娘骑车上来，误以为老赵要寻短见，赶忙跳下车说：

“别别别，老师傅……”

“姑娘，什么事呀急成这样？”老赵转过身来问。

“没没啥。”姑娘尴尬地摇了摇头，跨上车子走了。

老赵没意识到姑娘的用意，依然沉浸在回忆中：“老伙计呀，老伙计，亏我选了你这个加重型的，带上个把大人小孩，再挂个铁疙瘩什么，二、三百斤上路，都能‘巍然不动’、毫发无损！”老赵用手掌使劲按了按老坦克的坐垫，动情地说：“还得谢谢你哟，亏你那结实的后座做了红娘，使得我有能耐每天顺路送她上班下班的。记得后来单位里出了个政策：建立起班车接送制度，不坐班车的有那么几元的车贴，我媳妇劝我把你休退了，我那舍得我们间的情分呀，虽说几元钱攒上个一年半载可换辆新车，可我哪里舍得，宁可留在手上，可以时不时为你换换装，让你永葆青春。”老赵丢下手里的一截香烟，把它扶离栏杆，再次感概地自言自语：“弹指一挥间，弹指一挥间，老伙计，不说了，还是走吧！”

就在老赵要上车时，忽然听到“呜哇”一声，顺声望去，见刚才那姑娘连车带人摔倒在地，挣扎着想站起来。“怎搞的！”老赵意识到出事了，急忙跨上车子向前冲去。

“怎么啦？”

“刹车坏了，车子顺坡冲下去没刹住。”

“摔伤没？”老赵搭把手扶了她站起来。

姑娘看了看右胳膊，有些血印痕，抬到嘴边吹了口气，说：“没事！”

老赵把车子扶正，这是辆26轻便型的紫色女车，老赵一眼就看到那后轮刹车的钢丝松开了，不禁摇头叹了口气，从腰带上卸下一个钥匙圈，上面除了有几把钥匙，还有一把折叠的小改锥，然后一手使劲把那根钢丝收紧，一手用改锥把钢丝槽上的一只驻头螺钉拧紧，“先凑合着用吧，到家后再用大一号的改锥紧一紧。

“真倒霉！，脚蹬板也摔歪了！”姑娘哭丧着脸说。

老赵没搭理她，歪着头想了一会，然后跪在地上，使劲一拧，把它拧了下来，又把自己车上的一只拧下来换了上去。

“好了，以后小心些。”

“师傅，那你怎办呀？”

“没事，走吧。”

姑娘不好意思，递上一张百元大钞，“师傅，那谢谢你了。”

“你这算啥！快收起来！”老赵生气地推起自己的车子走了。

老赵不理会姑娘在后面追赶，老坦克似乎也懂事，尽管蹬板不给力，但车轮转得还挺麻溜儿。它是陪着老赵进厂子的，记得，进厂时，大家叫他小赵，以后，逐步升级：小赵师傅、赵师傅、老赵师傅、直到退休前人们尊称他为赵工，一个由普通的技术工人晋升为工程师的赵工。

今天老赵带它出来长途遛弯也是少见的。退休前，老赵还没能这么悠闲地用大把时间来逛街。老坦克是老赵家的宠物，不但老赵和媳妇常照看它，就连小主人，即老赵的儿子，从幼儿园起，一直到小学毕业，它都伺候过，要不是后来因为城市扩展，那些乡村公路变成水泥路面的通衢大道，交通法规上有不能骑车带人的死规定，老赵的孙子都会是它的铁杆好友。老赵退休后，虽然也会带上孙子在住宅小区从学校到家门口地兜圈子，可和“老坦克”外出做的最多的，还是大包小包的买东西，毅然一个家庭的后勤部长。今天是个例外，而且，自从那年房改开始，老赵在离厂区不远处分得一套新房，离开了那半是木棚半是土墙的老屋后，就再也没在这条路上单独长距离走过。

老赵在一个厂门口下车了。这是老伴退休前的工作单位。老赵站在墙角一动不动地足足注目了一刻钟，才回过神来，拍拍老坦克的脑袋说：“老伙计，还记得吗，那年，师娘又想把你休退，说什么新家就在单位旁，犯不着每天啃哧啃哧来拼命了。是呀，生活条件是好多了，可我舍不得你呀。”“老坦克”似乎有同感，在老赵手掌下抖了一下。老坦克虽然“老”矣，横梁上漆皮斑驳，车把和钢圈上也是锈迹点点，可在老赵师傅的拾掇下，到现在，各处关节还是挺灵活的，实在不是个老废物，可不知主人为什么发这通莫名的感概，“老坦克”猜不透，只得傻傻地伫立着，听凭主人发落。

老赵撩起衣角轻轻地在车把上拂了几下，又骑上它往前了。不久，来到一繁华去处，店面鳞次栉比，路上车水马龙，人行道上人来人往，老赵骑着它在这条路那条路的穿梭着，似乎在寻找什么，忽然，一个稚嫩的声音传过来，老赵循声望去，见在一大酒店的转角处站着儿子、媳妇和孙子，孙子正在“爷爷、爷爷”地喊着向他招手。

“你们怎么在这儿？”老赵推着它来到跟前问。

“嗨，爷爷，我们算准你会打这路来这里！”

“一大清早的，瑶瑶说你推着车子出去了，我们估摸着你是自己

来这里了。”儿子接口道，“因为这是我们老赵家的发祥地！”

“咳咳，我又不是三岁小孩不会认路，这、这、这何必呢！”老赵停住话头，用眼光扫了扫周围，嘟囔着：“变了，不认得了。”

“……”

“好了，爸爸骑了半天车，该渴了，进去喝点水，酒饭已经订好了，边吃边聊吧。”儿媳妇抢着说，“瑶瑶，你领路，先带爷爷进去，别搞错了，是有小阳台的那间！”

儿子接过“老坦克”，一路推着，来到一幢很有气魄的楼堂处，推着它转了个弯，停靠在大楼的一个落地大窗台前。两面大窗神气地敞开着，儿子向里面打了个手势，随着手势收回，“老坦克”竟然清晰地听到了碗筷叩碰的声音。

瑶瑶带老赵上楼走进包间，只见一个大圆桌上耸立着一只生日蛋糕，老伴正在摆拢酒杯。包间里环境不错，大阳台上种满了花花草草，俨然就是一个小花园。

“瑶瑶，今儿个是你生日啊，你看，爷爷老糊涂了，把这事给忘了。”

“不对不对！”孙子笑嘻嘻地说。

“哪会是谁呀！”

“保密，待会儿你就知道了！”孙子故作神秘。

“爸爸，你老请坐。”儿媳妇摆正椅子，请公公落座。

一会儿，儿子进得门来，后面还跟着托着装满菜肴的木盘的服务员。

“服务员，帮忙把酒瓶开启一下。”儿子吩咐服务员。

“大家坐下来，来来，瑶瑶，你给爷爷满酒！”老伴指挥现场运作。

儿子示意大家举起酒杯，“咳咳”的清了清喉咙，正要说什么，瑶瑶抢着说：“我说，我说，爷爷寿比南山，福如东海！”

“怎么？今天是我生日？”

“老头子，今天是你七十大寿的日子呀！”

“糊涂，糊涂！可何必这么做呢，在家里下碗面吃吃就行了嘛！”

“爸爸为了这个家，劳苦了一辈子，该享享福了，长寿面要吃，蛋糕也要吃，大家举起杯，一起来敬祝老爷子生日快乐、长命百岁！干杯！”儿子说着举起了杯子。

“干杯！”“干杯！”“干杯！”

“瑶瑶，点上生日蜡烛！”儿媳妇把打火机递给儿子。

瑶瑶点亮了蜡烛，指挥说：“我们先许个愿，再吹火！”

“瑶瑶许什么愿，对爷爷透露透露！”

“这个保密，反正我今天买了交通卡，过几天就知道了。……”

瑶瑶还要说下去，他妈妈拉了拉他的衣摆，示意他别多嘴。

“我又没说什么，反正自行车我是再也不坐了！”

“小孩家，胡说些什么！爸爸，你别装心里去！”妈妈在瑶瑶手背上弹了弹。

“好了，别去责怪孩子，昨天的事已经过去了！”老伴袒护着孙子。

这点小小的嘴漏不愉快，还得从昨晚说起。晚饭时，当谈到老人可享受老年卡的福利时，儿子插了一句：“爸爸，你年纪也大了，以后自行车就别骑了，那“老坦克”也该光荣退休了。”那知，话一出口，老赵的脸一下子沉了下来，惊得原本热闹的饭桌一下子冷清下来，亏得老伴放飞了几顶高帽子，气氛才缓和回来。这是歇脚在主人家单元门口的“老坦克”第三次听到看到要它退休的话题。

此时，就在孙子遥遥嘴快的当口，窗外的“老坦克”似乎有感应，“哗啦”一声倒地了，这不明摆着添乱来了？正当众人担心要面临昨晚的冷战局面时，老伴机灵，忙示意儿子道：“还不快去把车子扶起，老大的人了，做事还这么毛糙！”

不料事情发展出乎大家意料，老赵淡然说道：“退吧，退了吧，我捉摸着把它送给前楼的阿柄做做小生意。”

“万岁！爷爷，我们今后可以一起乘车了！”

“好了，别疯了，快切蛋糕！”妈妈催促道。……

END

1

古典诗词

投稿邮箱：hcwxshici

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/726.html