镜相KTV里的老年人澎湃新闻

王芸芳的姐妹们

这是王芸芳第一次去KTV，她把去KTV唱歌叫做“卡拉卡拉”。

在9月一个周末的午后，时间刚过一点，阳光晒得人有些慵懒。青岛市市北区一家量贩式KTV的门口已经陆续有顾客光临，57岁的王芸芳就是其中之一。

远远望去，王芸芳和其他几个老姐妹一边聊着，一边踱着步子走来。她们之中，有的人身型已经发福，头发随意地扎成一团，穿着暗色调的丝质上衣，上面的图案除了花还是花。王芸芳的胸前挂着一块玉，这是她浑身上下唯一的饰品。

对于“卡拉卡拉”，王芸芳既期待又紧张。在大堂里等待时，她不停重复着“我只会‘悄悄爬上你的眼’这一首歌”。姐妹们笑她，“你要爬上谁的眼啊？”但说笑过后，大伙还是鼓励她，就是随便玩玩。

换做平时，王芸芳压根没有时间出来玩。

如果不是和退休多年的老同事聚会，这个时间点她应该还在儿子儿媳家，刚收拾好碗筷，把一岁多的孙子安顿好，然后看一眼时钟，在午后插空去往自己86岁的老母亲家，照顾老人的饮食起居。

等到了晚上，她才有空回到自己家，跟老伴聊聊天，整理整理屋子。一天的最后，她又将回到儿子家，在日复一日的家务生活中睡去、醒来。

“等把老人送走了，孩子长大了，才是属于我自己的生活”

当得知以前单位的小姐妹要请大家吃饭唱歌，王芸芳提前就做了准备。她把亲家人请到了儿子家，由亲家帮她照料一下午。

所以这天的第一首歌，大家都让给了王芸芳。只是她口中的这首“悄悄爬上你的眼”并不好找，因为正确的歌名应该叫《我悄悄蒙上你的眼睛》。

等到伴奏响起，王芸芳一只手握着话筒，另一只手悬在腰间，显得有些无所适从。她僵硬地站着，目不转睛地盯着屏幕上的歌词，并不敢放声，只是轻轻哼唱着。

王芸芳想唱，但她不会唱。

有人点了一首《明月几时有》，王芸芳说，“这歌要等到八月半才能唱啊！”姐妹们立马笑成一片；邓丽君的《独上西楼》中有一段朗诵，她索性整首歌从头朗读到尾。

好在音乐天生就是情绪的催化剂。

几首歌过后，王芸芳慢慢放开了，别人唱歌，她一个劲的拍照录像；别人跳舞，她也拉上一个姐妹在十平米不到的包房里胡乱摇晃；有时她也能跟着姐妹的声音，拿起话筒唱上一两句。

比如这一首《女人花》。开头几句她还能勉强跟上姐妹的调儿，但等到副歌“女人花”三个字，她几乎是用尽全力放声嘶吼出来，音浪借由音箱在整个包厢里回荡，敲打着每个人的耳膜。连她自己都被突如其来的爆发给吓到，飞快地转身弯腰大笑。姐妹们更是闭起眼笑得前仰后合，拍桌子拍大腿的，许久不能停息。

等到情绪稍缓，王芸芳调侃自己，“我这唱歌要命啊！”又一次，包厢里笑成一团，王芸芳边笑边咳，姐妹们笑得哎哟直叫。

一个姐妹说，她几乎没看到王芸芳像今天这样疯过。

回忆起上一次聚会，王芸芳想了好久，“大概是十年前吧，同学聚会。”后来大家都有了孙子辈，都要在家带孩子，联络越来越少。

尤其是王芸芳，她自己形容自己的生活，“三点一线，活得很累。”

照理说，她50岁从当地邮电局退休，每个月拿着多元的工资，应该可以好好享受晚年生活了。但现在她最大的娱乐，就是在家陪着孙子看音乐频道。

“出来玩要看家人脸色”，这次聚会，王芸芳提前了好几天跟亲家约好，请他替自己照料下孩子，也不敢说是出去玩，只说有事。偶尔这样问题不大，经常出来玩，“家人会说风凉话的”。

说起这些时，王芸芳已经从刚刚的兴奋中慢慢恢复过来。姐妹们还在唱着抒情的歌，她望着她们说，“这样玩真的很开心，心情很愉快。”

“我也想出来玩，但为了孩子和老人，我只能放弃自己的家庭和生活。”

让她焦虑的是，儿子还准备生二胎，到那时她又有的忙了。比起当年带儿子，孙子更难带。“现在的孩子都聪明，不像以前那么好带。”但毕竟是自己的孩子，“我不带谁来带？这是没办法的事”。

对王芸芳而言，这既是一种幸福，也是一种烦恼。

“等把老人送走了，孩子长大了，才是属于我自己的生活”，她说。

但这一天，几时才会到来？

“自己的生活要自己找乐子”王芸芳感叹“退休后的生活比起上班时更忙了”，59岁的张百合也这么说。只不过张百合是忙着“玩”。

某个周中的午后，张百合坐在青岛市另一家量贩式KTV的大厅里，低头玩着手机。这个点KTV里还没什么客人，远远望去，张百合一头发白的头发显得尤为扎眼。

在KTV里欢唱的老人们。（图文无关）青岛晚报资料图

走近了会发现，她打耳钉，闪闪发亮；涂口红，颜色猛烈；一串珍珠项链挂在脖子上，把人的注意力从她已暗黄松弛的皮肤上吸引开来。

她爱穿橘色的T恤。翻看她的朋友圈自拍，几乎没有一件暗色系的衣服，大多是颜色鲜艳，大红大橘。

她的手上还做了美甲，大红色的光疗树脂甲，俨然一个19岁的姑娘。用她自己的话来说，“到这个年纪，我不化妆都不好意思出门。”

等朋友们都到齐了，张百合便去向服务员要热水。但服务员表示，KTV只出售茶水，无免费热水供应。张百合有点不高兴了，直呼你们这的茶叶太难喝，自己带了茶叶——张百合和朋友们不光带了茶叶，还有各种水果、速溶咖啡。

随后服务员表示，可以将热水和茶叶分开，但还是得消费。

一听到这，张百合也不愿意为了这十几块钱再斤斤计较，以免坏了自己的好心情。她熟练地拿出手机进行支付，回到包厢后虽然仍有不甘，跟朋友抱怨着，但此时伴奏音乐已经响起，一瞬间她就好像忘了这件事，拿起话筒，一个利落的转身面向大屏幕，“开唱！”

对于张百合来说，唱歌就是个消遣，真正让她感到愉悦的，是和朋友们在一起。

这些朋友，都是张百合在